Die Ausnahme für den Helden

12. Mai 1926, in Warschau beginnen die Kämpfe. Drei Tage lang schlagen Truppen, die Marschall Piłsudski treu sind, sich mit Regierungskräften. Hunderte Tote. Die gewählte Regierung von Präsident Wojciechowski und Ministerpräsident Witos stürzt. Und am 31. Mai tritt die Nationalversammlung zusammen und überträgt das Präsidentenamt dem Mann, dessen Soldaten soeben die Stadt mit Gewalt eingenommen haben. Piłsudski lehnt das Amt ab. Präsident wird Mościcki, die Macht behält der Marschall für sich. Die neue Ordnung erhält einen Namen: Sanacja, moralische Reinigung.

Die Dankbarkeit war echt. Im November 1918 wurde Piłsudski Staatsoberhaupt, als es noch keinen Staat gab, denn Polen setzte sich gerade erst aus den Trümmern dreier Imperien zusammen. Im August 1920 stand die Rote Armee vor Warschau, das Land am Abgrund, und seine Gegenoffensive warf die Angreifer zurück in einer Schlacht, die man das Wunder an der Weichsel nannte und die nicht nur Polen rettete, sondern den Marsch nach Westen stoppte. Ohne diesen Mann hätte es das Land vielleicht nicht gegeben. Wer im Mai 1926 abstimmte, erinnerte sich mit dem Körper daran.

Die Märzverfassung von 1921 war gezielt gegen Piłsudski geschrieben. Die Befugnisse des Präsidenten wurden absichtlich beschnitten, damit er keinen Krieg beginnen konnte. Er nahm das wörtlich und weigerte sich zu kandidieren. Am 9. Dezember 1922 übergab er das Amt des Staatsoberhaupts dem gewählten Präsidenten Narutowicz und trat ab. Eine Regel, geschrieben gegen einen Namen, kennt diesen Namen zu gut, um ihn fünf Jahre später nicht wiederzuerkennen. Im Mai 1926 gaben die Dankbaren ihm, was die Regel ihm hatte nehmen sollen. Die Sanacja hielt dreizehn Jahre. Die Ausnahme schrieben jene, die ihm ihr Leben schuldeten.

Die Ausnahme wächst aus einer Kette kleiner Zugeständnisse. Einer sagt: „Er hat es verdient.“ Ein zweiter: „Nur dieses eine Mal.“ Ein dritter: „Ist das überhaupt Diebstahl.“ Ein vierter: „Der Mann hat mehr für das Land getan als alle anderen, und jetzt will man ihn wegen einer Kleinigkeit.“ Schweigen wird als Zustimmung gezählt. Dann geschieht es ein zweites Mal, dann wird es Gewohnheit, dann Tradition. Als Name der Ausnahme dient stets eine Tugend, denn niemand willigt in eine Ausnahme ein, die sich selbst so nennt.

1875, Washington. Präsident Ulysses Grant, der Mann, der die Kapitulation des Südens in Appomattox entgegengenommen und den Bürgerkrieg gewonnen hat, bekommt den Fall des „Whiskey Ring“ auf den Tisch. Eine Verschwörung von Brennern und Beamten in St. Louis hat Steuern in Millionenhöhe gestohlen. Grant schreibt an Generalstaatsanwalt Pierrepont fünf Worte: „Kein Schuldiger soll entkommen.“ Und dann stößt die Untersuchung auf Orville Babcock, den persönlichen Sekretär des Präsidenten. Babcock wird angeklagt. Und am 12. Februar 1876 sagt Grant im Weißen Haus zur Verteidigung des Mannes aus, den seine eigene Regel gefasst hat. Oberster Richter Waite beglaubigt das Dokument. Babcock wird freigesprochen. Ein Tisch, eine Unterschrift, ein Freund. Der Urheber der Regel und der Urheber der Ausnahme sitzen am selben Tisch.

Singapur, 1986. Am 21. November erhält Premierminister Lee Kuan Yew eine Beschwerde wegen Korruption gegen den Minister für nationale Entwicklung, Teh Cheang Wan, einen Minister seiner Regierung, einen Mann aus seiner eigenen Partei. Lee erteilt dem Corrupt Practices Investigation Bureau die Erlaubnis für offene Ermittlungen. Am 11. Dezember gehen die Papiere an den Generalstaatsanwalt. Am 14. Dezember scheidet Teh Cheang Wan aus dem Leben, bevor man ihm die Anklage eröffnen kann. Am 26. Januar 1987 verliest Lee Kuan Yew im Parlament seinen Abschiedsbrief: „Ich habe das Gefühl, die volle Verantwortung übernehmen zu müssen.“ Der Gründer liest laut die Worte des Mannes, gegen den er selbst die Ermittlung genehmigt hat. Die Regel hat den Menschen erreicht, der ihm am nächsten stand, und ist nicht stehen geblieben.

Der Unterschied zwischen diesen beiden Tischen liegt nicht in den Menschen. Grant war nicht schwächer als Lee, er hatte einen Krieg gewonnen, der einen Kontinent spaltete, und kannte den Preis eines Befehls. In Singapur existierten Behörde, Verfahren, Grenze unabhängig von dem Mann, der die Macht innehatte. Als der Name Teh kam, stand die Regel bereits an ihrem Platz, und Lee hatte sie nicht für diesen Fall geschaffen. Auf Grants Tisch lag sein eigener Befehl: eine Regel, die er selbst geschrieben hatte, und dieselbe Hand konnte sie beiseitelegen.

Paris, 28. September 1958. Charles de Gaulle schreibt die Verfassung der Fünften Republik eigenhändig, nachdem das Land ihn aus einer zwölfjährigen Pause zurückgerufen hat, um es aus der Algerienkrise zu ziehen. Einunddreißig Millionen Ja-Stimmen, zweiundachtzig Prozent. Derselbe Punkt wie in Warschau: der Retter mit der Feder in der Hand, die Dankbarkeit des Volkes, die Regel, die er selbst geschaffen hat.

1962. De Gaulle will die Verfassung ändern, um den Präsidenten direkt wählen zu lassen. Artikel 89 verlangt die Zustimmung beider Parlamentskammern. Er umgeht ihn über Artikel 11, also über das Referendumsverfahren, das nicht für Verfassungsänderungen vorgesehen ist. Mitterrand nennt es verfassungswidrig, Juristen protestieren, der Verfassungsrat zieht sich zurück. Das Land sagt Ja. Der Mann, der sieben Jahre später Wort halten wird, nimmt sich jetzt eine verfahrenstechnische Abkürzung, und das Land lässt es zu. Die Regel, von ihm selbst geschrieben, weicht dem Namen des Autors.

27. April 1969. De Gaulle legt eine Reform der Regionen und des Senats zum Referendum vor und sagt vorab: fällt die Antwort Nein aus, wird er gehen. Die Verfassung verlangt seinen Rücktritt nicht. Er selbst hat sein Amt an die Abstimmung gekettet. Das Land sagt Nein. Am 28. April, dem Morgen nach der Abstimmung, reicht er seinen Rücktritt ein und fährt.

1969 hielt ihn eine Regel, die er für sich selbst geschrieben hatte, bevor das Nein erklang. Er hatte sie öffentlich ausgesprochen, vor der Abstimmung, und als das Land antwortete, gab es für ihn nichts auszulegen. Das Wort, sich selbst gegeben, erwies sich als härter als der Artikel.

Der Mensch, dem wir am meisten verdanken, steht zwischen zwei Wahrheiten. Die Wahrheit des Gesetzes gilt für alle gleich. Die Wahrheit der Schuld misst sich an nichts außer am eigenen Empfinden. Zwischen ihnen gibt es keinen Kompromiss, der nicht eine von beiden zerfrisst. Es siegt die Wahrheit, die keine Abstimmung braucht, weil sie außerhalb dessen lebt, der abstimmen müsste.

Ich schrieb meine Regeln im Serebrjanskyj-Wald, lange bevor der Name entstehen würde, der sie auf die Probe stellen kann, und ich weiß bis heute nicht, ob sie vor einem Namen, der mir teuer ist, bestehen werden.

Der Mensch, dem du am meisten verpflichtet bist, und die Regel, die du bereit bist, vor Zeugen laut auszusprechen, sind zwei Dinge, die sich nie in einem Kopf begegnen mögen oder aufeinandertreffen und eine Antwort verlangen können. Ist in dieser Regel Platz für jenen Namen?

Eine Regel, die jenen Namen kennt, wird morgen einen anderen kennen.