Was man nicht halten kann

Oktober 2023. Israel ordnet die größte Mobilisierung von Reservisten seit 1973 an, 360.000 Menschen. Ein Anruf, eine Nachricht, ein Befehl. Zehntausende Israelis befinden sich in diesem Moment im Ausland: Flitterwochen in Thailand, ein Medizinstudent in Litauen, ein Angestellter eines Technologieunternehmens in New York. Keiner von ihnen ist zur Rückkehr verpflichtet. Kein Gesetz erreicht sie dort, kein Vertrag. Sie steigen in Flugzeuge. Ein frisch verheiratetes Paar dreht die Tickets um und fliegt zurück. Der Student lässt die Lehrbücher liegen, weil seine Freunde bereits im Krieg sind und Lesen unmöglich ist. Der Angestellte aus New York kehrt zu seiner alten Sanitätseinheit zurück. In WhatsApp-Gruppen in zehn Ländern bitten Menschen ohne Einberufungsbescheid darum, einberufen zu werden. Die einzige Fluggesellschaft, die noch fliegt, ist El Al. Reuters überliefert die Worte eines von ihnen: „Alle kehren zurück. Niemand sagt ‚Nein‘.“

Genau das interessiert. Die Mechanik dessen, was einen Menschen hält, wenn keine äußere Kraft auf ihn drückt. Was ihn dazu bringt, das Flugzeug umzudrehen und der Gefahr entgegenzufliegen. Sobald die Notwendigkeit entsteht, jeden Schritt zu erklären, wird der Rahmen des Programms zu eng. Und sobald einer die Bedingung bricht, zerfällt es, weil es nur auf dem Versprechen ruhte. Der Mechanismus sieht keinen Zwang vor; deshalb gilt das Geschriebene genau so lange, wie alle einverstanden sind. Es ist etwas, das der Mensch in sich trägt. Und bevor man darüber spricht, wie man dieses Etwas erzieht, muss man verstehen, worauf es steht.

1979, sechs Jahre nach jenem Krieg, mit dem man das Ausmaß der Mobilisierung vergleicht, kamen zwei Professoren der Hebräischen Universität, Felix Dothan und Shaul Yatziv, mit einer Idee zum Generalstabschef Rafael Eitan. Die Idee war einfach und schmerzhaft: Die Armee entreißt der Wissenschaft die besten Köpfe, die Wissenschaft gibt der Armee nicht das, was sie braucht, und für diesen Riss wird mit Leben bezahlt. Sie schlugen ein Programm vor, das Achtzehnjährige nehmen, sie über vierzig Monate in Uniform der Luftwaffe mit Feldausbildung in jeder Teilstreitkraft Physik, Mathematik und Informatik an der Universität lehren und sie danach für sechs Jahre im System halten würde. Neun Jahre insgesamt. Die Annahme, dass „kreative Fähigkeiten früh ihren Höhepunkt erreichen“, veranlasste dazu, das Programm genau in diesem Glauben zu starten. Man nannte es Talpiot, nach dem Turm aus dem Hohelied. Das Ziel war praktisch: Ingenieure heranzuziehen, die drinnen bleiben.

Das Programm stand auf dem, was bereits existierte. Die Wehrpflicht in Israel beträgt 32 Monate für Männer, und das seit 2015; Reservisten werden per Gesetz von 2008 bis vierzig einberufen, Offiziere bis fünfundvierzig. Der Mann von den Flitterwochen war Reservist. Das Programm gab ihm weder Wissen noch Netzwerk, denn er war kein Kadett. Was ihn zur Rückkehr zwang, war älter als das Programm. Älter als der Staat. Genau auf dieser Schicht baute man auf.

Im April 2026 berichtet die Presse über eine Studie der Stanford Graduate School of Business, die dem Programm gewidmet ist. Die Zahlen: Etwa 3 % der Talpiot-Absolventen gründeten Unternehmen mit einem Wert von über einer Milliarde Dollar. Zum Vergleich: Unter Stanfords MBA-Absolventen sind es etwa sechs von tausend, also 0,6 %. Fast ein Viertel der Programmabsolventen wurden Unternehmer; auf sie entfallen rund 10 % der israelischen Einhörner und 30 % der Deka-Einhörner. Ein Ergebnis, das niemand als Ziel gesetzt hatte.

Wiz. Gegründet 2020, von Alphabet für 32 Milliarden Dollar gekauft, der Deal wurde am 11. März 2026 als größter Exit in der Geschichte der israelischen Tech-Branche abgeschlossen. Drei der vier Gründer sind Talpiot-Absolventen. Der Käufer sitzt in Kalifornien.

Das Wall Street Journal zog 2007 eine andere Messlatte heran: „In ihrem Ziel, eine neue Generation militärischer Führer zu schaffen, war das Programm, so Kritiker, nicht erfolgreich.“ Militärische Führer, also Offiziere. Zwei Messlatten stehen nebeneinander: Die eine misst an dem, was die Schöpfer anlegten, die andere an dem, was niemand geplant hatte. Das messbare Produkt des Programms sind jene, die es durchlaufen haben.

Der Staat blickt auf dieses Produkt und sieht Abfluss. 2023 verließen 86.509 Menschen Israel, 2024 gingen 91.499, und 2025 waren es 90.922. Etwa die Hälfte der 2025 gegründeten Start-ups ist im Ausland registriert. Die Steuerbehörde erwägt eine Steuer auf Start-ups von Absolventen elitärer technischer Einheiten, die „bis zu zehn Jahre nach dem Dienst, selbst wenn die Unternehmen im Ausland registriert sind“, gelten soll. Das Argument des Staates: Die Armee hat Ressourcen investiert, wie eine Universität in einen Spin-off, und hat Anspruch auf Lizenzgebühren. Der Einwand ist im selben Artikel abgedruckt: Steuerabkommen mit den USA, Berufsfreiheit, Anreiz, woanders zu dienen. Der Staat streckt die Hand nach dem aus, was ihm entgleitet, und stößt auf Antwort.

Albert Hirschman beschrieb 1970 diesen Mechanismus in seinem Buch „Abwanderung und Widerspruch“: Wenn die Qualität sinkt, wechselt der Konsument den Anbieter. Widerspruch, mit den Füßen vorgetragen, ist Abwanderung. Loyalität gibt dem Widerspruch Zeit, sich zu äußern, bevor der Mensch geht. Aber Loyalität ist nicht gleich Loyalität. Es gibt Loyalität zum Vertrag, den man unterschreibt und kündigt. Und es gibt die, die man in sich trägt.

„Nächstes Jahr in Jerusalem.“ Diesen Satz spricht man am Ende des Pessach-Seders und zum Abschluss von Jom Kippur. Er ist nicht biblisch, erstmals belegt ist er im Mittelalter. Neunzehn Jahrhunderte ohne Staat, ohne Armee, ohne Grenze. Niemand, der zwingt, niemand, der die Nichterfüllung bestraft. Und der Satz lebt, wird von den Eltern an die Kinder weitergegeben, reist mit dem Menschen, wohin auch immer, und hält die Richtung. Herman Melville las ihn 1876 in seinem Gedicht „Clarel“ als gespaltene Loyalität: Ein Mensch in New York blickt gen Osten, zerrissen zwischen zwei Welten. Die Geographie erriet er richtig, den Riss erriet er nicht. Ein Mensch, der diesen Satz in sich trägt, ist nicht zerrissen. Er trägt das Zentrum mit sich.

Das ist die innere Ordnung. Die Ordnung, die ein Mensch in sich trägt, existiert nicht als Vorschrift, nicht als Vertrag, nicht als Zugehörigkeit zu einer Elite. Man bekommt sie nicht mit dem Diplom, man setzt sie nicht per Gesetz ein. Entweder sie ist da, oder sie ist nicht da. Und wenn sie da ist, dann wirkt sie dort, wohin keine Staatsmaschine reicht: in Thailand, in Litauen, in New York. Das Talpiot-Programm hat diese Ordnung nicht geschaffen; es bekam sie fertig vorgelegt und baute neun Jahre Wissen, Netzwerk und Fähigkeiten obendrauf. Das Netzwerk, das der Journalist Jason Gewirtz in seinem Buch von 2016 als „einen Grad von jeder Antwort entfernt, zwei Grade von der Finanzierung“ beschreibt, ist ebenfalls keine Erfindung des Programms. Es existierte davor, ohne Mauern und ohne Statut. Das Programm gab ihm Werkzeuge und gemeinsame Erfahrung.

AnnaLee Saxenian zeigte 2002, wie aus „Brain Drain“ „Brain Circulation“ wird. Ingenieure aus Taiwan, Indien, Israel, die ins Silicon Valley gingen, kehren zurück mit Netzwerken, Kapital, Reformen. Israels Venture-Capital-Industrie der späten Achtziger und frühen Neunziger erwuchs genau aus solchen Rückkehrern: repatriierte Ingenieure im Zusammenspiel mit staatlicher Politik. Das Taub Center formuliert in einem Bericht von 2025 vorsichtig: Emigration sei „ein Verlust, zumindest kurzfristig, obwohl sie langfristig Netzwerkvorteile haben kann“. Das Ergebnis hängt davon ab, wer zurückkehrt. Und wohin.

Bedingung der Rückkehr ist die innere Ordnung. Das Netzwerk kehrt zur Basis zurück. Das Kapital kehrt zur Basis zurück. Fehlt die Basis, geht der Mensch und kommt nicht wieder. Der Staat kann sich darüber empören, so viel er will, es Undankbarkeit nennen, die Rechnung präsentieren. Aber die Rechnung präsentiert man dem, der Ware genommen hat. Wer die innere Ordnung in sich trägt, hat nichts auf Kredit genommen.

Jetzt flüchten die Menschen immer mehr in den Rationalismus und sind undankbar für die Zeit, die man in sie investiert hat. Das ist der Schmerz des Erbauers. Dessen, der Jahre in ein System steckte, das halten sollte, und stattdessen die Kalkulation vorgelegt bekam: Die Absolventen wägen ab, was ihnen mehr nützt, und gehen dorthin, wo es wärmer ist. Undankbarkeit dient als Symptom. Symptom dafür, dass die Basis von Anfang an fehlte. Dass der Mensch, den man nach Fähigkeiten auswählte und nach Programm unterrichtete, das nicht bekam, was älter ist als das Programm. Das, was ohne Vertrag hält.

Die Juden halten die nationale Ordnung mehr oder weniger, wo immer sie sind. Dies ist eine Beobachtung einer Institution, die neunzehn Jahrhunderte ohne Staatsapparat funktioniert. Seder, Jom Kippur, ein Satz, den man einmal im Jahr laut wiederholt. Gewohnheit. Disziplin. Das Talpiot-Programm wählte jene aus, die die Ordnung bereits hatten, und gab ihnen neun Jahre gemeinsamen Weg. Neun Jahre obendrauf auf neunzehn Jahrhunderten.

Eine Nation muss ein System sein, das hält, wenn andere zerbrechen. Deshalb bin ich Nationalist. Ich gehöre ehrlich nicht zu denen, die einen Kult der Nation um Stickhemden und Parolen bauen. Mir geht es um die Mechanik: Was hält einen Menschen, wenn nichts auf ihn drückt. Was bringt ihn dazu, das Flugzeug umzudrehen. Die innere Ordnung funktioniert nicht wie ein Programm. Man kann sie nicht per Dekret einführen, nicht mit einem Test messen, nicht in neun Jahren Ausbildung einimpfen. Solche Werkzeuge sind machtlos, sie zu errichten. Und wenn du sie hast, rechnest du nicht.

Denn wer die innere Ordnung trägt, fragt nicht, ob es sich lohnt. Er steigt ins Flugzeug. Er wägt nicht ab, ob der Staat ihm dankbar ist oder nicht. Er tut, was er tun muss, weil er nicht anders kann. Und wenn der Staat versucht, von ihm eine Steuer dafür einzutreiben, dass er zu dem wurde, der er ist, dann versteht er nicht, mit wem er es zu tun hat. Er denkt, er hat es mit einem Konsumenten zu tun. Dabei hat er es mit einem Träger zu tun.

Jenseits dieses Textes liegen ein anderes Land, ein anderer Krieg. 5,9 Millionen Flüchtlinge aus der Ukraine im Ausland, Februar 2026. Der Anteil derer, die zurückkehren wollen, sinkt: 65 % Anfang 2024, 61 % im November, 57 % in der letzten Umfrage. 4,2 Millionen sind zurückgekehrt, eine Million davon kam aus dem Ausland. Die Zahlen schweigen darüber, was genau diese Menschen zurückbrachte. Aber die Frage, vor der der Erbauer steht, verschwindet dadurch nicht: Hat es Sinn, etwas aufzubauen, das man nicht halten kann.

Die Antwort beginnt mit dem, was der Mensch mit sich trägt, wenn er deinen Einflussbereich verlässt. Was er sich nachts sagt, wenn niemand zuhört. Was ihn dazu bringt, das Flugzeug umzudrehen. Wenn das fehlt, wirst du nicht halten können. Keine Steuer hilft, kein Vertrag, kein Elitenetzwerk. Der Mensch geht dorthin, wo es für ihn vorteilhafter ist, und hat recht nach Hirschman: Er ist ja Konsument, er stimmt mit den Füßen ab.

Wenn es aber da ist, dann kann man bauen. Jene auswählen, die bereits tragen. Ihnen Wissen geben, gemeinsame Erfahrung, neun Jahre Weg. Das Netzwerk wächst von selbst. Der Staat bekommt Ingenieure, die Unternehmen für 32 Milliarden gründen, und Reservisten, die aus den Flitterwochen zurückkehren, um in Reih und Glied zu treten. Aber zuerst braucht es die Basis. Zuerst braucht es das, was älter ist als das Programm, älter als der Staat, älter als jede Kalkulation. Zuerst braucht es die innere Ordnung.

Alles andere ist Überbau. Der Überbau hält genau so lange, wie die Basis hält. Und wenn du, Erbauer, auf dein eigenes Projekt blickst, auf die Schule, auf die Einheit, auf das System, das du für dein Land erschaffst, dann frage dich: Was von alldem wird der Mensch mit sich tragen, wenn er zur Tür hinausgeht.