Die Walze und die Krücke

Der Ausgerollte greift nach der Krücke.

Die Walze bewegt sich schwer, gleichmäßig und fragt nicht, was unter ihr liegt. Der Mensch unter der Walze greift nach der Prothese nicht aus Charakterschwäche: die Krücke verführt ihn nicht, das System walzt ihn aus, und die Prothese wird zur einzigen Möglichkeit, noch ein Stück weiterzukriechen unter dem, was bereits begonnen hat, Knochen zu brechen. Ob digital oder chemisch, die Sucht ist immer Symptom ein und desselben: Die Walze ist bereits über den Menschen gerollt, und er sucht, worauf er sich stützen kann. Den Menschen zermalmt seine eigene Erfindung.

Zuerst denkt die Spezies ein System aus, damit es dient. Dann lernt das System, allein zu leben, überlebt den, der es zusammenbaute, und diktiert den Urenkeln, wie sie zu existieren haben. Yuval Noah Harari nannte das in »Sapiens« (2011) den Trick, mit dem unsere Spezies den Planeten nahm: Wir unterwarfen ihn mit Erfindung, mit der Fähigkeit, Fiktionen zu schaffen und gemeinsam an sie zu glauben. Geld, Staat, Recht, Armee: nichts davon existiert in der Natur, alles existiert nur, weil genügend Menschen übereingekommen sind, es als existierend zu betrachten. Doch der Trick hat einen doppelten Boden. Die Erfindung, an die Millionen glauben, gewinnt Trägheit, Gewicht, Appetit, und es kommt der Tag, an dem das System sich bereits der Spezies bedient, die es schuf, und die Spezies, die sich zuvor des Systems bediente, zu dessen Werkzeug wird. Wir stiegen von den Bäumen, um keine Beute mehr zu sein, und erschufen uns ein neues Raubtier, besser als der Löwe: unsichtbar, unsterblich, lebend im Innern unserer Köpfe. Das nenne ich die Walze.

Und sie kehrt wieder und wieder. Die Verpackung ist jedes Mal neu, der Handel darin unverändert.

Am einfachsten sieht man das an der Prothese, die ich mir selbst baute. Monatelang bewohnte ich Obsidian, formte, was man stolz »das zweite Gehirn« nennt, verschlagwortete Hunderte Karten, freute mich am wachsenden Verknüpfungsgraphen. Das Versprechen ist makellos: entlaste den Kopf, sammle Punkte, und irgendwann beginnen sie, sich von selbst zu verbinden. Sie begannen nicht. Die Basis wuchs, der Graph wurde schöner, doch die wirklichen Gedanken kamen nach wie vor aus dem lebendigen Gehirn und nur unter dem Druck einer konkreten Situation. Lange schrieb ich das meiner eigenen Disziplinlosigkeit zu. Dann sah ich, dass die Ursache tiefer liegt als Disziplin und in der Bauweise des lebendigen Gehirns selbst verborgen ist. Auf sie, auf eine einzige Nervenzelle, werde ich noch zurückkommen.

Mein kleines Scheitern handelt nicht von einer App. Ich, ein einzelner Mann mit einem Notizprogramm, wiederholte die Bewegung der gesamten Spezies: Ich baute ein System, vertraute ihm das Wesentliche an, und es fraß genau die Ressource, zu deren Freisetzung es gebaut worden war. Mein Graph ist eine kleine Walze auf dem Tisch. Die große baut sich länger auf, aus drei Schichten, die längst zu einem Gestein verschmolzen sind.

Die tiefste steht auf Basalt. Um 1750 vor unserer Zeitrechnung wurde auf einer schwarzen Stele der Codex Hammurabi eingemeißelt, eine der ältesten geschriebenen Gesetzessammlungen. Wie grausam seine Normen sind, wiegt wenig; es wiegt die Geste selbst: Zwang wurde erstmals aus dem Kopf des Herrschers auf den Stein gebracht, veräußerlicht und unabhängig gemacht von dem, der ihn einsetzte. Das Gesetz, in Stein gehauen, braucht keinen lebenden Träger mehr und überlebt alle, die es verfassten.

Die zweite Schicht ist älter als jeder Stein, denn sie ist unsere Biologie. Ein Tier, das Jahrmillionen für Langsamkeit bestraft und für den Sprint belohnt wurde, geht nicht ruhig an dem Versprechen vorbei, schon heute schneller zu werden. Es greift zu, selbst wenn der Preis kleingedruckt auf der Rückseite steht. Dadurch wird der menschliche Körper zum störungsfreien Brennstoff für jede Walze, die Beschleunigung verspricht.

Die dritte Schicht ist die jüngste und reputierlichste und legt sich obenauf wie frischer Schlamm auf altes Gestein: die Doktrin des Durchbruchs um jeden Preis, der Kult des Ausführenden, der selbst verbrennt, um das Unmögliche auf seinem Posten zu vollbringen. Ich spreche unpersönlich, denn Heldentum hat damit nichts zu tun: Es wirkt ein organisatorischer Mechanismus, derselbe in der Werkhalle, im Konzern, im Stab und in der Familie, wo einer alle trägt und es Pflicht nennt. Wie ein System, dem man einmal die Erfüllbarkeit des Unmöglichen bewiesen hat, dieses für immer in die Norm seiner Forderungen einschreibt, lege ich diese Schlinge gesondert dar; hier zählt nur die geologische Bilanz. Wer verbrennt, rettet lokal die Walze und konserviert global ihre Krankheit, indem er die eigene Ressource genau dort unterlegt, wo das System sonst seine Grenze ertastet hätte. Deshalb ist die jüngste Schicht stets mit den Hingebungsvollsten gepflastert.

Fügt Stein, Biologie und Doktrin zusammen, ergibt sich mehr als die Summe. Kodifizierter Zwang, der vom Menschen unabhängig ist. Ein Körper, der selbst unter die Presse drängt. Tapferkeit, die die Selbstverbrennung heiligt. Einmal versammelt, gewinnt dies ein Eigenleben und rollt überall gleich, gleichgültig, ob Werkhalle, Stab oder Familie unter ihm liegt. Und der Mensch unter der Walze tut das Einzige, was überhaupt zu tun ist: Er schnallt die Prothese an, um noch etwas durchzuhalten. Und füttert sie damit.

Denn die Perle glänzt tatsächlich: Entlastung funktioniert. Externes Gedächtnis hebt die Grenzen des Arbeitsgedächtnisses auf, Kalender und Erinnerungen retten täglich. Auch Chemie funktioniert: Das Stimulans gibt Geschwindigkeit und Ausdauer, presst noch einen Tag aus dem Körper, und nach der Krücke greifen als Erste die Verantwortungsvollsten. Der Tausch ist real. Das Gift steht wie immer im Kleingedruckten: Die von der Krücke geliehene Kraft gehört der Krücke. Wissen, das nur im externen System lebt, gehört dem System. Wachheit, die nur Chemie hält, gehört der Chemie. Du leihst und wirst eines Tages mit Zins zurückzahlen, und jeder Akt des Aufstützens füttert die Walze: Das System vergewissert sich, dass der Mensch noch mehr aushält, und fordert beim nächsten Mal noch mehr.

Dieses Symptom ist tödlich; mit Unbequemlichkeit hat das nichts zu tun, und das zeigt sich von der Höhe einer einzigen Nervenzelle aus. Der Irrtum, auf dem der Glaube an die Prothese ruht, ist älter als jede App. Formuliert hat ihn René Descartes, als er die Welt in die materielle res extensa und die denkende res cogitans teilte: den Körper übergab er der Mechanik, den Geist ließ er gesondert. Als ich mir ein zweites Gehirn baute, war ich, ohne es zu merken, Cartesianer, denn ich glaubte, man könne den Gedanken vom Körper trennen und in eine reine digitale Umgebung verpflanzen.

Francis Crick antwortete darauf in »Was die Seele wirklich ist« (1994) direkt: Sie, Ihre Freuden und Ambitionen, Ihr Gefühl des eigenen »Ich« sind nichts anderes als das Verhalten einer gewaltigen Ansammlung von Nervenzellen. Der Geist lebt im physischen Gehirn und unterliegt den brutalen Gesetzen seiner Physiologie; ihn auf einen Stick zu kopieren wird nicht gelingen, denn getrennt vom Gewebe gibt es nichts zu kopieren. Jedes Neuron arbeitet nach dem Alles-oder-nichts-Prinzip, das Arbeitsgedächtnis hält daher nur wenige Sinnbrocken gleichzeitig. Auf den Graphen mit Tausenden Knoten blickend, glaubte ich, mit ihnen allen zu denken. Das Gehirn aktivierte dieselben vier, fünf.

Betsy Sparrow, Jenny Liu und Daniel Wegner beschrieben diese Falle in »Science« am 14. Juli 2011 als »Google-Effekt«: Das Gehirn speichert keine extern verfügbare Information, es speichert nur den Weg zu ihr, denn die Anstrengung des Erinnerns selbst ist der Akt des Lernens. Ein neuer Gedanke entsteht nur, wenn zwei Punkte physisch in ein und demselben Kopf zusammenstoßen. Liegt einer im Gedächtnis und der andere in der Datenbank, springt zwischen ihnen niemals ein Funke über. Niklas Luhmann schrieb siebzig Bücher parallel zu einem Zettelkasten mit neunzigtausend Karten; die Karten waren die Spur seines Denkens, keine fertige Substanz zog er aus ihnen. Der heutige Nutzer kehrt die Reihenfolge um, verwechselt die Spur mit dem Tier, und je weniger er sich anstrengt, sich zu erinnern, desto weniger Eigenes bleibt ihm.

Mit der Chemie gilt dieselbe Logik, nur sind die Einsätze höher. Das Stimulans fügt dem Gehirn keine Ressource hinzu, es malt Ausgeschlafenheit über den Ungeschlafenen, der unterdessen Erschöpfung anhäuft; die Aufmerksamkeit zieht sich in einen Tunnel, und die Peripherie erlischt. Doch diesen Tunnel und die ihm folgende falsche Sicherheit muss man hier nicht erneut ausführen. Tödlicher ist der andere Preis, der feinere. Unter dem Stimulans verliert der erschöpfte Mensch die Fähigkeit selbst, zu bemerken, dass er inkompetent ist: Zusammen mit der Schärfe erlischt auch jenes innere Instrument, mit dem man sie messen könnte. Es schwindet nicht nur das Können, sondern auch das Gespür dafür, dass es geschwunden ist. Die Krücke versagt nicht nur. Sie überzeugt den, der sich aufstützt, dass er fliegt, in genau dem Augenblick, in dem er fällt.

Und hier kehrt zurück, womit ich begann. Friedrich Nietzsche sprach von der ewigen Wiederkehr des Gleichen: Stell dir vor, du müsstest dieses Leben unzählige Male leben, ohne die geringste Änderung. Er dachte dies als Prüfstein der Größe. Auf die Walze blickend, lese ich denselben Gedanken mit einer Bitterkeit, die im Original vielleicht nicht vorhanden war. Ewig wiederkehrt derselbe Irrtum, immer wieder für das Leben eines Helden gehalten. Die Spezies macht eine Erfindung, frisst sich an ihren Folgen satt, sammelt blutige Erfahrung, weicht ein wenig zurück, und dann, nach ein paar Generationen, wenn die Erinnerung an die Rechnung verflogen ist, tritt sie erneut in dieselbe Falle, nur in neuerer Verpackung. Pervitin hat man bereits durch, der Schaden ist dokumentiert, die Euphorie wurde offiziell abgesetzt; ein paar Jahrzehnte vergingen, und derselbe Tausch kehrte unter anderen Namen und mit besseren Dosierungen zurück. Das ist die ewige Wiederkehr, ausgeführt von einer ganzen Spezies: reiner Rückfall, der sich jedes Mal als Erfahrung ausgibt.

Und das Bitterste ist, wie Nietzsche sich hier gegen sich selbst wendet. Er träumte vom Übermenschen, von dem, der sich selbst überwindet, aus seinem Tier jemanden Größeren macht; Zarathustra (1883) lehrt genau das Wachsen über sich selbst aus eigener Kraft. Die Walze bietet die exakt entgegengesetzte Bewegung, und die Menschen nehmen sie an. Der Zermalmte steht nicht auf und wächst nicht über sich hinaus. Er passt sich an, schnallt die Prothese an und füttert damit die Walze weiter. Ich sage es ehrlich, das ist bereits meine These, jenseits der Textologie Nietzsches: Die Walze produziert eine pharmakologische Fälschung des Übermenschen, ein Wesen, das sich genau in dem Maß stärker fühlt, in dem es tatsächlich schwächer wird.

Harari hat dafür das härteste Beispiel. Nicht wir domestizierten den Weizen, sagt er, sondern der Weizen domestizierte uns, band uns ans Feld, an den über die Ähren gebeugten Rücken, an die Ernte, die bewacht werden muss. Wir dachten, wir nähmen eine Pflanze in Dienst, und bauten unser ganzes Leben um ihre Bedürfnisse herum. Die Agrarrevolution, laut Harari der größte Schwindel der Geschichte, ist das Urbild jeder Walze: eine Erfindung, die Erleichterung versprach und eine schwerere Spur brachte. Wir erfanden die geschriebene Pflicht, damit sie uns dient, und jetzt rollt sie von selbst und verlangt, dass wir ihr mit unserem eigenen Körper dienen.

Denselben Handel, nur von der Seite des Zugeständnisses und der aufgeschobenen Kosten, habe ich bereits im Essay über die Illusion der Zustimmung seziert; dort beschäftigte mich die Ethik des Tausches, hier seine Hartnäckigkeit, die Fähigkeit, in derselben Spur zurückzukehren.

Und damit man es nicht mit einer Predigt verwechselt: Ich spreche nicht davon, dass man Prothesen verbieten müsse. Die Krücke rettet das gebrochene Bein. Chemie holt den ins Leben zurück, dem der Körper wirklich versagt hat. Das Problem beginnt dort, wo die Prothese an das gesunde Bein geschnallt wird, um nicht zu bemerken, dass die Walze darüberfährt; wo wir, statt das Rad anzuhalten, die Art verbessern, bequemer darunter zu liegen. Die Krücke unter dem gebrochenen Bein gibt das Genommene zurück. Ans gesunde geschnallt, heilt sie nichts, sie gewöhnt nur daran, jenes Gewicht nicht zu hören, unter dem der Mensch weiterhin liegt.

Die Walze ist aus unserem ältesten Gesetz zusammengesetzt, aus unserer Biologie und unseren Vorstellungen von Tapferkeit, und kein Interface-Update baut sie auseinander; Technologie wird ihr nur zur Stütze. Die Gefahr der Zukunft liegt in den wunderbaren Technologien, die schlechten haben damit nichts zu tun. Es werden wunderbare kommen: externes Gedächtnis, verführerischer als jeder Zettelkasten, und Chemie, präziser als Pervitin. Dieselbe Prognose, über den perfekten Verhandler-Interface, darauf ausgelegt, dass wir das Unsere mit dem Gefühl des Gewinns hergeben, habe ich bereits im Essay über die Illusion der Zustimmung entfaltet; ich wiederhole nur den Schluss: Die Bedingung des Handels hat sich in achtzig Jahren nicht geändert, poliert wird nur die Verpackung. Die Walze wird warten, bis wir die vorige Rechnung vergessen haben, und sie erneut präsentieren.

Was also soll der tun, den die Walze walzt? Mit keiner Geste hält ein einzelner Mensch die Walze auf, die über Jahrtausende gebaut wurde. Doch es gibt einen Unterschied zwischen dem, der versteht, was unter ihm ist, und dem, der glaubt, die Krücke sei seine eigene neue Kraft. Der Erste schont den einzigen Apparat, der stets bei ihm ist, und kennt seine Grenzen. Der Zweite gibt diesen Apparat in Pacht und nennt die Pacht Wachstum, bis er eines Morgens entdeckt, dass er nichts hat, womit er zurückzahlen kann. Die ganze Anthropologie dieser Frage läuft auf eine nüchterne Unterscheidung hinaus: Erweitern lässt sich nur, was lebt. Der digitale Graph, die chemische Sicherheit, der Kodex auf Stein: all das ist nur Schmiere, herausgepresst aus dem lebendigen, ausgeschlafenen, noch nicht ausgerollten Menschen, damit das Rad leichter über ihn hinwegrolle. Kraft kann man leihen. Aber geliehene Kraft gehört dir nicht, und das Rad erinnert sich daran besser als du.